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1. Introducción 

El presente texto tiene un interés primordial: difundir el caso de la escuela Arte 

Moris de Timor Oriental, como un ejemplo atípico y exitoso de cooperación para el 

desarrollo centrado en labores educativas por medios artísticos. En relación directa con 

el caso de esta escuela, encontramos una segunda iniciativa local volcada en labores 

teatrales –Bibi Bulak- Un estudio pormenorizado nos obligaría a tratar ambos casos. Sin 

embargo, por limitaciones de espacio, nos centraremos para esta ocasión en el caso de 

Arte Moris, dejando las referencias a Bibi Bulak en algunas notas muy breves de este 

artículo. 

A su vez, debemos destacar que las directrices teóricas de las que bebe nacen de 

dos fuentes. En primer lugar, de aquéllas que han presentado la Antropología como la 

disciplina idónea para conseguir un debate y unas estrategias más fértiles en materia de 

desarrollo, las cuales incluyan en su quehacer un aspecto rector de justicia cultural que 

incorpore las impresiones y las actividades de todos los implicados en los proyectos de 

desarrollo. Y, en segundo lugar, de aquéllas que han incidido en los detalles internos de 

la investigación antropológica, aclarando que no sólo importa lo que llegamos a conocer 

sobre el terreno, sino cómo lo expresamos (Clifford y Marcus (eds), 1991; Geertz, 

1994,1997; Clifford, 1995). 

 

 



 

2. Arte Moris: breve etnografía de un lugar especial    

En tetum praça, si hablamos de arte moris podemos estar haciendo mención a 

diversas formas dentro de los campos semánticos del arte y de la vida. Dado que no 

existen formas diferenciadas para distinguir tiempos verbales, sustantivos o adjetivos, el 

arte no sólo incluye la actividad realizada, sino también la cualidad de las obras creadas, 

incluyendo las representaciones teatrales. De la misma forma, moris es un término que 

cubre todo el espectro relacionado con la presencia vital y su manifestación. Así, moris 

es vida, vivencia, vivo o el acto mismo que lo reúne todo a través del soplo esencial que 

da aires al vivir.  

Sin embargo, si en Díli usamos estas dos palabras en una conversación 

coloquial, probablemente el sentido que adquieran sea inmediatamente otro, aunque a la 

vez conserven el mismo que acabamos de mencionar. Seguramente, nuestro interlocutor 

sitúe sus pensamientos en Arte Moris, la escuela de arte de Comoro road,  aunque por 

detrás de esa convención deíctica continúen latiendo todos los sentidos que envuelve la 

poderosa unión que comunica los torrentes de las transformaciones artísticas y vitales 

Cuando llegué por primera vez a la escuela fui presa del paso extremadamente 

tranquilo al que obliga un exceso de sensaciones en la antesala de cualquier nuevo 

acontecimiento. Una enorme extensión se abría ante los ojos, los cuales, a su vez, eran 

observados por otra multitud de ojos callejeros y curiosos que seguían con interés la 

caminata del malay. El proverbio machadiano surgía con la naturalidad que quisiera 

para sí la lógica. Y es que, en efecto, los ojos eran ojos porque nos miraban. La 

sustancia de los ojos del otro se hacía mirada en el espacio que compartían nuestros ojos 

con los suyos. Una vez dentro del perímetro, las miradas quedaban atrás y surgía un 

imponente y amplio recinto amurallado de época indonesia donde parecían congregarse 



las voces de la historia del país de los últimos treinta años. Una mezcla de muda soledad 

y de ruina alimentaban un sentimiento de extrañeza en el antropólogo-escritor recién 

llegado.  

Las primeras notas fueron descripciones literarias de lo que allí aparecía y de lo 

que allí se ocultaba. Registré sobre el papel lo que mi memoria probablemente recordase 

sin ayuda: las pinturas de colores vivos de la entrada, las pancartas con algunos 

mensajes todavía indiscernibles, el mural con el rostro de Bob Marley en rojo y los 

extraños montajes escultóricos que llenaban todo el espacio observable, representando 

extrañas figuras con cuerpos reciclados que aprovechaban hierros, cascos y hasta viejas 

minas antipersonales. La inquietud que despertaban aquellas obras ofrecía la primera 

intuición intelectual y, posiblemente, la primera entrevista de campo, pues, detrás de 

aquellas formas en silencio, se ocultaba el misterio de los seres, y era para hablar con 

ellos que yo me había desplazado al distrito más grande y a uno de los más conflictivos 

de toda la ciudad.  

Arte Moris se había establecido en Timor Lorosa´e en el año 2003, después de 

una estancia anterior en el país de sus fundadores, en el año 2001. Luca y Gabriela 

acudieron al país como punto y final de una larga estancia entre los gitanos del mar, en 

el Archipiélago Mergui, en compañía de una expedición formada por artistas y 

antropólogos franceses.  Su intención ahora era conocer cómo se vivía en el país más 

joven del mundo, y valorar las posibilidades para instalarse allí. Las posibilidades en el 

caso de Timor, para Luca y Gabi, tenían que ver con las necesidades del lugar. Pronto 

descubrieron el motivo fundamental de su proyecto: la juventud. Después de un breve 

viaje a Suiza para organizar una serie de exposiciones con el objetivo de recaudar 

fondos, regresaron a Timor oriental con el suficiente dinero para iniciar su proyecto 



mientras esperaban que comenzase a llegar la ayuda necesaria de los organismos 

gubernamentales y no gubernamentales interesados en su iniciativa. 

Desde entonces la escuela conoció dos establecimientos. El primero de ellos, en 

un pequeño local privado en Quintal Ki´ik. El segundo, a partir de 2004, en su actual 

emplazamiento público en el antiguo Museo Etnológico que data de la época de 

ocupación indonesia. En estos años, Arte Moris ha experimentado una maduración 

interior que se ha hecho visible en el exterior de la ciudad y fuera de ella, con el inicio 

de una escuela en la provincia de Baucau. Para ello ha necesitado ensayar un proceso de 

ordenamiento interno que ha sido capaz de dinamizar los hábitos de la escuela para 

satisfacer las actividades promovidas por la escuela, así como los encargos hechos a la 

misma por organismos de cooperación, principalmente. 

La actividad de Arte Moris se completa con las colaboraciones que realiza con el 

grupo de teatro Bibi Bulak, el cual desarrolla sus actividades internas en la parcela 

cedida a Luca y a Gabi, aunque cuenta con una independencia total a nivel 

administrativo y legal.  A pesar de ello, en Díli hay una predisposición mental común a 

ligar ambos colectivos a nivel espiritual, ya que ambos representan la reciente imagen 

del artista. 

El vínculo entre Arte Moris y Bibi Bulak se extiende desde sus ideas de 

desarrollo y de cooperación hasta las limitaciones que sufren a causa de la naturaleza 

oficial de su actividad. En este sentido, el estilo adoptado por ambas escuelas, con su 

preocupación por el desarrollo creativo de la personalidad, se ve refrenado y 

reconducido muchas veces por los requerimientos de la cooperación local, anclada en 

temáticas específicas y en mensajes predefinidos (salud, educación democrática, 

violencia doméstica, etc.).     



Arte Moris ha venido a ocupar un espacio virgen dentro del mundo cultural 

timorense: el de la pintura. La tradición artística del país descansaba principalmente en 

la manufactura escultórica y textil, quedando la pintura relegada a alguna manifestación 

menor y muy excepcional, como la de las pinturas rupestres de Lospalos. Aún así, 

tampoco en este caso podemos hablar de conciencia pictórica en el sentido habitual que 

solemos darle a estos términos en nuestro espacio cultural, ya que las pinturas de 

Lospalos adoptan un cariz mágico dentro de las interpretaciones locales, no artística. 

Este interés principal por la pintura refuerza los medios disponibles con los que cuenta 

la escuela para alcanzar su objetivo prioritario: “to encourage student´s personal 

growth, individual and comunal self-steem, and other life skills” , podemos leer en su 

página Web. Así pues, además de la pintura, Arte Moris incluirá rutas de expresión 

diversa –escultura, grabado, diseño de camisetas, distintas artesanías y música – con el 

fin de completar lo más posible el cuadro de posibilidades artísticas y de mostrar la 

realidad del arte como un posible modo de vida.  

 La labor de la escuela, como decía antes, lleva implícita una organización 

interior. El primer paso de dicha organización hace referencia a la división de los 

alumnos entre juniors y seniors, dependiendo de su nivel de conocimientos pictóricos. 

Los primeros cubren una franja de edad entre los once y los dieciséis años que incluye a 

los estudiantes que no viven en la escuela; mientras, los segundos, acoge a los que 

tienen la posibilidad de vivir en ella. Esta convivencia obliga a un acuerdo para realizar 

las tareas dedicadas al cuidado de las instalaciones, del jardín y de los materiales 

empleados para las pinturas y para los grupos de música de la escuela, así como para la 

asignación de labores docentes con los estudiantes noveles.  

En el tiempo que permanecí con ellos, siempre comprobé que se respetaban los 

horarios establecidos la semana anterior. A pesar de lo cual, la semana siguiente solían 



recibirse quejas relativas al descuido de alguna de las asignaciones previstas, sobre todo, 

con las relacionadas con la limpieza de los estudios o con el cuidado de los materiales. 

Con todo, desde las ocho y media de la mañana aproximadamente, hasta las siete y 

media de la noche, los trabajos de atención a la escuela y al grupo, se alternaban con las 

horas dedicadas a las labores pictóricas. Este reparto individual de tareas se veía 

contrarrestado, cada día, por una labor comunitaria que los implicaba a todos en el 

cuidado del jardín. Había durante la jornada diversos momentos en los que uno 

experimentaba una sensación de distensión difusa, pero al inspeccionar la ocupación de 

la escuela en esos intervalos, comprobaba que todos los alumnos estaban ejerciendo 

alguna labor encomendada. Luca insistía en que el único requisito para poder vivir en 

Arte Moris era cumplir con las labores asignadas y dedicar horas a la creación artística.  

La estructura de Arte Moris se basa en un organigrama de cargos y 

responsabilidades - director, vicedirector, consejo estudiantil, jefes de la semana y de 

los distintos estudios, y encargados de los diferentes materiales y asuntos de la escuela- 

que ha ido variando con el tiempo, que no queda nunca completamente cerrada, y que 

señala con claridad la intención de depositar la responsabilidad en los miembros locales 

de la escuela. Todos estos cargos, incluyendo el de Director, recaen en miembros 

timorenses. Entre los malays, figuran los fundadores y el personal administrativo, el 

cual generalmente siempre está renovándose, a consecuencia del carácter de la escuela, 

del tipo de ayuda que requiere en este sentido, y de los propios intereses de los 

miembros que deciden ir a trabajar allí.  

Un conocimiento de las actividades realizadas por la escuela desde el año 2003 

hasta la fecha, revela la enorme incidencia que ha tenido y que tiene la cooperación 

internacional en la vida y pervivencia de Arte Moris. Son sus agentes los que han 

protagonizado la mayor parte de los encargos artísticos que aquélla ha recibido. Sin 



embargo, para ello, la idea voluntarista y romántica de la escuela ha tenido que irse 

adaptando a una idea institucional digerible por los organismos decisivos en la 

aportación de capitales. “Hoy hay una serie de palabras mágicas, si no las pones es muy 

difícil que te hagan caso. Empowerment o Gender son dos de ellas”, me recordaron en 

varias ocasiones algunos de los encargados de la parte administrativa.  

Con respecto a estas labores administrativas, la mayoría de los estudiantes senior 

vivían al margen, a excepción de los momentos en los que debían llevar sus obras 

acabadas. La paradoja que surgía de aquí comprometía la independencia formal que 

reflejaba la estructura de la escuela, y se traducía en una dependencia real con respecto a 

la búsqueda de donadores, la cual seguía siendo conducida, principalmente, por Gabi. 

En este punto coincidían todos los estudiantes, que variaban en cambio al ofrecer 

vaticinios con respecto al tiempo que tendría que pasar hasta que también fuesen ellos 

los que pudiesen recaudar fondos autónomamente.  

El resultado de esta dependencia doble –la estructura timorense de la escuela en 

relación a los fundadores, y de toda la escuela con respecto a las pautas previstas por la 

cooperación exterior- se veía mucho más acentuada en el caso de Bibi Bulak, por la 

propia naturaleza de su actividad. Así, mientras las obras de Arte Moris exhibían una 

mayor libertad temática, las representaciones de Bibi Bulak quedaban mucho más 

limitadas por los requerimientos de las agentes financiadores –ONG´s , UN, Gobierno, 

etc.- lo cual las alejaba de su anhelo de representar argumentos dramáticos 

completamente  originales.  

El hecho de que los donadores sean actores internacionales y de que la 

colaboración del Gobierno sea tan sólo nominal, al canalizar su aportación con fondos 

indirectos de la cooperación extranjera, crea un espacio no sólo de dependencia 

económica, sino también ideológica. En este punto no se encuentra una rotunda 



diferencia en relación a los juicios de la sociedad media de Díli. Algunos de mis 

interlocutores en Bibi Bulak, por ejemplo, mostraban su interés por convertirse en 

futuros trabajadores de la cooperación tanto internacional como local, como muchos de 

los jóvenes con formación universitaria de la ciudad. Sus valores, ligados a una serie de 

lugares comunes importados y relacionados con la gobernabilidad, además de con otros 

aspectos, se ofrecían como una posibilidad en sí mismos para alcanzar una nueva vida 

para el país y un buen porvenir para alguno de sus habitantes.  

Las posibilidades de Arte Moris, por su parte, eran diferentes. La incidencia de 

una pintura o de una escultura de Mangrobia resulta distinta a la de una representación 

dramática. Tanto en Arte Moris como en Bibi Bulak consideran que el material con el 

que trabajan, respectivamente, diferencia los caminos que llevan al fin conjunto: educar 

por medio del arte. La mayor abstracción de la pintura abre una vía distinta para la 

realización de la actividad de la escuela e inaugura una limitación diferente, ligada en su 

caso, al mercado del arte.  

2. Aclarando la oscuridad: el Arte como cura y como mercado.   

Uno de los objetivos fundamentales de Arte Moris consiste en superar los 

traumas sicológicos de los estudiantes, producidos por años de violencia en el país, a 

través de la libre expresión volcada en sus obras. Esto forma parte esencial del proceso 

educativo que da sentido a la escuela. En alguna de las discusiones que presencié, uno 

de los temas que más se repetía tenía que ver con lo que Gabi denominaba las horror 

paintings. Eran éstas pinturas en las que aparecían reflejadas las sombras desnudas que 

torturaban el pensamiento de sus autores: imágenes de violaciones, cuerpos decapitados, 

cabezas coronando el ramaje,  junglas oscuras, colores apagados, fauna amenazadora. 

 El problema en este punto era planteado desde dos perspectivas. Una de ellas 

aducía que así no podría existir nunca una verdadera superación de los traumas, sino 



una repetitiva profundización en ellos, un ahogo. La segunda visión tenía que ver con la 

necesidad comercial de los cuadros y con el gusto habitual del comprador extranjero. En 

cierta ocasión, en la oficina, mientras se debatía el precio de unos cuadros y de algunas 

pinturas impresas en tais tradicionales, Gabi levantó uno de los tejidos, en el que se 

apreciaba una casa sagrada (uma lulik) y varios cocodrilos simbólicos en la base, todo 

ello en medio de una atmósfera lúgubre y nebulosa, y preguntó: “¿quién va a poner esto 

en su salón?” 

El asunto de las pinturas horror alberga una gran importancia, ya que supone un 

dilema para la escuela, al enfrentar sus necesidades materiales de reproducción con la 

consecución de sus objetivos. Nada que difiera en exceso a lo que sabemos que ocurre 

en nuestras latitudes. La distribución equitativa de la ganancia de los cuadros, mitad de 

la cual se entrega a la escuela, ¿ha de suponer una reducción de la libertad expresiva que 

figura como uno de las metas de Arte Moris, así como uno de sus métodos pedagógicos 

más firmes? Nada está decidido al respecto y la vida de la escuela se desarrolla en el 

borde de esta frágil frontera. 

 Los estudiantes más fieles a este tipo de pinturas intentan reducir el número de 

sus creaciones más perturbadoras, aunque no las abandonan por completo. Ellos 

consideran que pintan la cultura de Timor, indistinguible en su pensamiento de la 

tradición del país, y toda esa violencia, a fin de cuentas, como me dijo una vez uno de 

ellos, “también es Timor”. Al mismo tiempo, lo que un intérprete extranjero lee desde la 

atalaya de la objetualidad del arte, con todas sus implicaciones estéticas y simbólicas –

un Picasso ya no se juzga desde su estética sino desde lo que significa su posesión- un 

timorense lo expresa con una semántica moral. Lo que resulta “feo” es el acto que el 

cuadro tan sólo se encarga de denunciar.    

3. La globalización alternativa 



En el dibujo trazado hasta aquí, hemos querido destacar algunos aspectos en los 

que se vislumbran las interferencias que se producen en el seno de un mundo 

aparentemente homogéneo. Arte Moris constituye un proyecto insólito en Timor-Este y 

en el panorama de la cooperación internacional con la que se ve forzosamente 

relacionado. La carencia de una normativa concreta para la legalización de una escuela 

de arte en Timor Oriental, ha obligado tanto a Arte Moris como a Bibi Bulak a 

registrarse como ONG´s. Luca puntualiza esta situación. “¡Es que no somos una ONG. 

Somos una escuela de arte!” En el caso de Arte Moris este impedimento lastra las 

posibilidades directamente relacionadas con las técnicas enseñadas en la escuela. Así 

pues, a él le preocupa que todavía no pueda ofrecerles a los estudiantes un diploma 

oficial que les sirva para trabajar como profesores de arte en los niveles de primaria, 

presecundaria y secundaria.  

Pero ¿cuál es la característica que hace de Arte Moris una iniciativa tan especial 

dentro de las habituales estrategias de cooperación para el desarrollo? ¿Acaso no afecta  

también su actividad los valores de la comunidad en la que se instala? Sus fundadores 

creen que esto es inevitable, aunque no tiene que suponer un problema. El hecho de que 

no existiese una tradición pictórica en el país –tampoco teatral- al igual que tampoco 

una concepción social del artista, son aspectos que ayudan a ello. Ambas espacios están 

hasta tal punto confundidos con Arte Moris que en la conversación cotidiana se traduce 

toda referencia al arte como un tema relativo a la actividad de la escuela, como si la vida 

se hiciese permeable al arte gracias, precisamente, a Arte Moris.  

Esto crea una juventud diferente, con unas posibilidades nuevas que se abren al 

amparo de lo que Luca considera “otro tipo de globalización”. Quizás los senior 

students vivan un tanto al margen de la noción de globalización empleada por occidente, 

sin embargo, son sensibles a los cambios que se obran en su entorno, a las 



transformaciones que debe experimentar el país y a la búsqueda de un tipo de vida 

deseable en mitad del nuevo escenario. Dichas modificaciones suponen nuevos 

aprendizajes que, a su vez, entrañan cambios. Es el proceso normal de la educación, en 

la que muchos de ellos obtuvieron las primeras directrices pictóricas basadas en el 

dibujo. Arte Moris ha reforzado este proceso con un proyecto inacabado, el cual ha 

revitalizado sus opciones futuras, mientras ofrece un modo de vida particular y atractivo 

en el presente. 

Por lo tanto, la escuela no rechaza la existencia de un contagio. Sin dicho 

contagio sería imposible que se diese la curiosa escena de un muchacho que interpreta 

su pintura más reciente acudiendo a fuentes cubistas, o confesando su admiración por El 

Bosco. No obstante, sólo este contagio perfila los contornos de su personal influencia. 

De la misma manera que reconocer la necesidad de capital no implica ser capitalista, 

tampoco influir en los demás supone agotarlos por completo en sus modos de vida.  

Esta tendencia ponderada se refleja en la estructura libertaria de la escuela, 

donde los intereses de unos no suponen la derrota de los intereses del otro. Así por 

ejemplo, el desinterés sentimental de Luca por los aspectos más organizativos, por la 

distribución de cargos o, incluso, por la consecución de los diplomas futuros, no supone 

una adaptación del proyecto a sus propios valores: “yo, por la forma como he vivido, 

nunca he necesitado un papel. Sin embargo, ésta es una situación distinta en la que ellos 

lo necesitan y nosotros debemos dárselo”.  

De la misma forma, la temporalización de los objetivos no se ciñe a los patrones 

definidos por el lenguaje ortodoxo de la institución cooperativa como tiempo de 

ejecución del proyecto, dado que, para los fundadores de la escuela, ese tipo de 

cronogramas resultan inservibles en ayudas verdaderamente orientadas a la población 

local. En el seno de una labor de ayuda consagrada al arte, se respeta el criterio básico 



que defendió hace años Gudeman (1994) al referirse a la nueva sensibilidad que 

debíamos mostrar a la hora de llevar adelante nuestras labores cooperativas: “we must 

expand our conversation to include other communities of people, their practices and 

their voices, which, to judge by Colombian, are sometimes not so different from our 

us”(p.191) 

 Indiferente nos resulta ahora que Gudeman se centrase en aspectos económicos. 

La importancia aquí proviene del derecho que tienen nuestros interlocutores a ser 

incluidos eficazmente en el resultado de una conversación que nos ha contenido a todos. 

La actitud de Arte Moris, en este sentido, por más excéntrica que pueda parecer, debe 

ser estudiada y tenida muy en consideración.  

4. Conclusiones 

Como hemos intentado mostrar hasta aquí, el trabajo de Arte Moris –también en 

parte Bibi Bulak, cuyo análisis queda emplazado para otro artículo- supone una 

actividad pionera en el seno de los tradicionales criterios temáticos y procedimentales 

de la cooperación para el desarrollo. Aún así, su actividad se ha visto forzada a 

engranarse en algunas de sus retóricas, como única vía de recaudar fondos y de hacer 

visible la ayuda. En la verdadera escena que comienza más allá de la administración y 

de la organización interna de la escuela, lo que ésta nos muestra es una estructura 

mucho más fluida y libre, un vivir al día y un encuentro complejo entre culturas e 

individuos concretos pertenecientes a mundos distintos en constante diálogo. 

 Cómo ordenar ese mar de islas al encuentro de otro mar poblado es lo que nos 

deja a orillas de los límites de la textualidad en la que el antropólogo, como escritor, 

entra formar parte del juego. Nos dice James Clifford que “el etnógrafo siempre 

termina yéndose, llevándose textos para su interpretación ulterior (y entre esos textos 

llevados podemos incluir memorias: sucesos pautados, simplificados, arrancados del 



contexto inmediato para ser interpretados en la reconstrucción y en la descripción 

posterior” (Clifford, 1995:59).  

Al antropólogo no sólo le queda analizar adecuaciones, cronogramas y 

ejecuciones, sino reflexionar sobre la suspensión de la propia idea de desarrollo vigente 

y decidir sobre su situación vital en medio de todo lo que allí  le haya ocurrido. En este 

contexto podrá renunciar a considerar los aspectos emotivos que nacieron el mismo día 

que entró en el recinto, o bien podrá hacerse uno con ellos. Habrá de elegir, en cualquier 

caso. Y esta elección la realizará al amparo de aquello que decida recordar, a fin de 

cuentas, la tarde que recorrió por última vez el lugar para despedirse de sus informantes, 

todos se reían más que al principio, y uno de ellos, al volverse, le pidió que no los 

olvidase. Las esculturas de la entrada habían dejado de inquietarle y la desolación se 

había transformado en una recién nacida añoranza.  
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